O novo e elegante filme de terror e fantasia da realizadora Jane Schoenbrun, ‘Teenage Sex and Death at Camp Miasma’, retrata as banalidades do sexo mau, como o que Billy
Uma adolescente chamada Billy vai fzer sexo pela primeira vez - sexo para o qual consentiu verbalmente, mas com relutância. Precisou ser convencida. É estranho, desconfortável. Aos seus olhos, é possível as pessoas perceberem que ela não está totalmente presente - ela está num outro lugar, como uma espectadora, olhando de fora para dentro do próprio corpo.
O novo e elegante filme de terror e fantasia da realizadora Jane Schoenbrun, ‘Teenage Sex and Death at Camp Miasma’, retrata as banalidades do sexo mau, como o que Billy (a adolescente mencionada, interpretada por Amanda Fix) tem, como uma vilã à altura de Jason Voorhees ou Michael Myers - e defende a procura por fantasia e prazer como um caminho para a autorrealização.
É um filme, explica Schoenbrun, “sobre aprender a ter uma boa relação sexual”. Essa é uma habilidade que Schoenbrun, uma cineasta trans de 39 anos, teve que aprender “depois de muitos, muitos anos antes da transição em que se sentia completamente dissociada e evitava o sexo”.
A realizadora afirma que é difícil ter uma boa relação sexual "a menos que esteja presente em si mesma, no seu próprio corpo e identidade, algo que me foi negado antes de eu me tornar eu mesma durante a transição".
‘Teenage Sex and Death at Camp Miasma’, vencedor da Queer Palm no Festival de Cinema de Cannes, é até à data o projeto mais mainstream de Schoenbrun, com estrelas conhecidas ('Hacks', com Hannah Einbinder, e a lenda de 'Ficheiros Secretos', Gillian Anderson) e um verdadeiro orçamento de marketing. É uma carta de amor experimental aos filmes slasher de série B dos anos 80 (com uma violência gráfica de pendor camp) e uma comédia romântica de stoners disfarçada de thriller erótico, que critica os estereótipos transfóbicos do cinema de terror. Mas é o sexo - e a dificuldade de estar suficientemente presente para o viver bem - que oferece a Schoenbrun o terreno mais fértil para explorar.
Nas palavras da crítica de cinema e escritora Payton McCarty-Simas , "trata-se de como, às vezes, quando se é queer, é difícil chegar ao orgasmo".
A tristeza da dissociação
Schoenbrun, realizador de ‘I Saw the TV Glow’, tornou-se uma espécie de fenómeno de culto graças às suas experiências no cinema de terror, repletas de referências, que são simultaneamente cerebrais - as referências a Foucault surgem com grande naturalidade - e emocionalmente intensas.
Em ‘Teenager Sex and Death at Camp Miasma’, Einbinder interpreta Kris, uma cineasta queer que também se descreve como “puritana” e “intelectual”, mais à vontade a recitar teoria académica do que a comunicar com a namorada. É uma estrela em ascensão, recrutada para ressuscitar uma estagnada franquia transfóbica dos anos 80, a homónima ‘Camp Miasma’, dando-lhe o seu selo de aprovação queer. “Estão à procura de algo mais sofisticado, ou seja, woke”, graceja a agente de Kris, interpretada por uma Sarah Sherman perfeitamente irritante.
Como parte da pesquisa para o remake, Kris vai à procura da atriz Billy, que interpretou a ‘final girl’ no filme original dentro do filme e que contribuiu para despertar a sua própria sexualidade. Encontra a antiga estrela - interpretada por Anderson como uma elegante femme fatale, com um sofisticado sotaque sulista - a viver como uma misteriosa reclusa, à la Norma Desmond, no verdadeiro acampamento abandonado onde o filme original foi rodado.
As duas iniciam um romance simultaneamente terno e tentador. A tensão entre ambas é palpável e vibrante enquanto se movem em redor uma da outra no sinistro refúgio de Billy, trocando piropos enquanto comem comida de plástico e conversam sobre as suas perspetivas em relação à vida e à arte.
Mas, quando se deitam juntas pela primeira vez, as coisas não correm propriamente bem. Kris faz uma careta, incapaz de comunicar aquilo que quer. Está fora do próprio corpo, completamente noutro lugar.
A cena estabelece, de forma estranhamente paralela, uma ligação com a história da perda da virgindade de Billy, marcada pela dissociação, que ela conta a Kris e que vai sendo mostrada em flashbacks ao longo do filme, espelhando a cena acima mencionada que vemos do filme slasher passado no acampamento nos anos 80. A dissociação - estar fora de si, a olhar para si próprio - ganha até uma forma corpórea através do vilão voyeurista e silencioso do filme, Little Death (Jack Haven), que usa um arpão gigantesco para transformar adolescentes desprevenidos em géiseres cintilantes de sangue e veste um capacete em forma de grelha de ventilação de teto - do tipo para o qual podemos ficar a olhar enquanto suportamos uma relação sexual insatisfatória.
A primeira experiência sexual de Billy situa-se algures no espectro entre o traumático e o dececionante. “Disse a mim própria que era um rito de passagem”, recorda a Kris. “Senti-me vazia. Não significou nada para mim. Tentei deixar de ser eu própria naquela cama.”
Kris também quer deixar de ser ela própria. Diz que “nunca consegui chegar lá com outra pessoa a não ser que estivesse noutro lugar”. Explica que se sente mais segura no domínio do irreal: na sua fantasia, está em ‘Camp Miasma’, a transformar-se, deixando de ser ela própria, a cineasta reprimida, para se tornar um arquétipo de um filme slasher, “uma vítima, uma vadia”. Tanto Billy como Kris sentem-se, paradoxalmente, mais seguras no cenário de um filme de terror.
A cena comove tanto pela sua representação discreta e terna da intimidade queer (acabem-se as representações lúbricas do sexo entre lésbicas no cinema de outros tempos) como pela sua declaração franca de que o sexo pode ser assustador - mesmo quando estamos com alguém que desejamos e em quem confiamos. É difícil baixar a guarda - sermos nós próprios, por completo, com outra pessoa.
Schoenbrun descreveu a rodagem das cenas de sexo do filme como “emocionalmente visceral”, devido à intensa vulnerabilidade que captam. De certa forma, explica a realizadora, “a minha realização das cenas de sexo é semelhante àquilo de que o filme fala: conquistar a própria capacidade e identidade enquanto cineasta e enquanto pessoa sexual”.
No filme, Billy está constantemente a tranquilizar Kris, dizendo-lhe: “É tudo uma brincadeira”, tanto quando fazem sexo como quando fogem de um assassino de um filme slasher. Tanto o sexo como as sequências de um filme slasher tornam-se um recreio onde as personagens podem correr à vontade — descartando e distorcendo os guiões previsíveis e os clichés que pesam sobre ambos.
O perigo seguro
Transformar algo assustador em algo lúdico e divertido é também a forma como Schoenbrun descreve o sexo depois da transição. Ter relações sexuais após a transição implicou criar “um espaço onde ir para lugares assustadores, sombrios ou embaraçosos se torna simultaneamente excitante e seguro”.
“De muitas maneiras, é disso que o filme trata”, disse Schoenbrun.
Usar o género slasher como estrutura para a sua exploração do mau sexo também faz sentido, uma vez que o género “é tão obcecado com os rituais sexuais, com o género e a transgressão de género, e com figuras de anormalidade ou de monstruosidade de género”, explica. Historicamente, os filmes de terror têm sido permeados de transfobia, com vilões como Norman Bates, de ‘Psycho’, e Buffalo Bill, de ‘O Silêncio dos Inocentes’, apresentados como personagens que se vestem com roupas do género oposto ou cuja identidade de género é, de alguma forma, perturbadora. O próprio ‘Teenage Sex and Death at Camp Miasma’ faz amplas referências a “Sleepaway Camp”, um notório filme slasher de baixo orçamento dos anos 80, marcado pela transfobia. Em parte, explica Schoenbrun, a intenção era “reformular grande parte desse imaginário de uma forma que possa ser libertadora”, captando a maneira como um filme de terror pode ser como o sexo: ambos podem proporcionar uma oportunidade para explorar aquilo que nos assusta num ambiente seguro.
Ver um filme de terror, diz Schoenbrun, é um pouco como “andar numa montanha-russa - é uma espécie de perigo seguro”, o mesmo “perigo seguro que foi necessário criar para curar estas partes de mim tão assustadoras e delicadas”.
Pessoal e visceral
O filme de terror, diz Schoenbrun, é um pouco como “andar numa montanha-russa - é uma espécie de perigo seguro”, o mesmo “perigo seguro que foi necessário criar para curar estas partes de mim tão assustadoras e delicadas”.
O filme pode ter nascido da experiência específica de Schoenbrun enquanto pessoa trans, mas a experiência que retrata tem uma força universal.
Grande parte do sexo entre as personagens de Einbinder e Anderson é descontraído e divertido. Há frango frito e, a certa altura, uma cama feita de guloseimas iridescentes de estação de serviço (Schoenbrun diz que, na sua experiência, para ter bom sexo é preciso “muita comida de plástico”). É divertido - ao contrário do típico filme slasher, em que fazer sexo condena sempre uma personagem a uma morte certa, um cliché tão gasto que já foi apelidado de “morte por sexo”. Mas, em ‘Teenage Sex and Death at Camp Miasma’, o sexo - pelo menos o bom sexo, aquele em que somos honestos sobre o que queremos, por mais assustador que isso possa ser - não conduz à morte, mas antes à alegria.
É depois de Billy e Kris consumarem o seu romance que a fronteira entre o presente e o cenário do ‘Camp Miasma’ original se desfaz, e a premissa do filme explode num caleidoscópico país das maravilhas de romance, sexo, euforia e sangue - e as nossas protagonistas, amantes do terror, entregam-se à brincadeira por entre tudo aquilo.
É “como uma explosão de açúcar que, penso eu, continua a ser delicada”, conclui Schoenbrun.